У нас во дворе живут крысы. Жирные, наглые и бесстыжие.
Выхожу курить на балкон и обязательно наблюдаю как какая-нибудь из них бесцеремонно перебегает дорогу. Думаю, она чувствует себя при этом абсолютной хозяйкой положения. А всех детей, кошек, машин и велосипедистов считает раздражающими дополнениями к гастрономическим изыскам дворовой помойки.
Когда в моем старом гараже стояла моя старая машина, крысы обгрызли в ней всю подкапотные провода (что питательного может быть в пластмассовой оплетке??...) Подозреваю, что таким образом местная крысиная популяция подключилась к некому глобальному информационному полю, где собраны сведения о всех опасностях автомобильного транспорта.
Ибо ни одного раздавленного крысиного трупа в нашем дворе замечено не было.
Ни разу.