Вчера ходила в лес. У меня не было цели набрать грибов-ягод. Но когда нашла польский боровик, не смогла пройти мимо. Сорвала. И подумала, что это, видимо, последний гриб этой осени. А дома слушала прогноз погоды, в котором диктор сказала, что вскоре ожидается первый снег. Подумала о том, что первое и последнее запоминается лучше всего. Но то, что в твоей жизни является первым, сразу запечатлевается, отмечается как яркое, необычное, непривычное. Ты знаешь, что оно первое. Но, возможно, будет в череде подобного. А с последним все неясно. Первый поцелуй - он точно первый. Мне 14 лет. Летний спортивный лагерь. А когда будет последний - кто знает? Если бы мы знали, что что-то в нашей жизни последнее, постарались бы получше запомнить его. Какое оно на ощупь, на вкус, каков его аромат. Последний звонок в школе, последний рабочий день перед выходом на пенсию - заранее объявлена дата. Можно приготовиться, продумать детали, сосредоточиться. А последняя любовь, последнее путешествие к морю, последний мужчина... Когда, где это будет? Относишься ко всему как просто к следующему, а может, это последнее?